Тільки приманюєте тарганів: сім частих помилок, які роблять майже всі

Не допускати скупчення посуду, щільно зберігати продукти та регулярно проводити прибирання — все це може захистити від тарганів, але цього недостатньо. Деякі поширені помилки, які приваблюють тарганів до вашого будинку, роблять майже всі люди.

Експерти кажуть, що таргани зазвичай шукають три основні речі: їжу, воду та темне місце з тишею та спокоєм. Свої поради щодо протидії цим комахам фахівці дали порталу BestLife.

Що приваблює тарганів у квартирі – головні фактори

Тарганам, щоб вижити, потрібна вода. Такі предмети, як вологі килимки для ванної, мокрі рушники та стоси білизни можуть стати для них одночасно джерелом води та місцем, де можна сховатися. Важливо забезпечити, щоб приміщення, де є підвищена вологість, були добре провітрювані. Обов’язково звільніть кошики для білизни або повісьте її сушитися. Залишати вологу білизну купою на підлозі – це приманка для тарганів.

На перший погляд, сміття у ванній може здатися не таким привабливим для таргана, як наповнене залишками їжі відро для сміття на кухні. Але, на думку експертів, легкий доступ до води та їжі у ванній кімнаті робить це ідеальним місцем для їхнього життя.

Переконайтеся, що у вас немає протікання крана або інших сантехнічних з’єднань. Крім того, щілини між стінами та водопроводом можуть стати розсадником тарганів.

Таргани можуть проникнути у ваш будинок не тільки через щілини навколо труб, але й будь-які незакриті тріщини та щілини у стінах, вікнах та дверях. Навіть невеликі отвори, наприклад, навколо газової труби, допоможуть тарганам у пошуках притулку та тепла.

Залишати корм для свійських тварин або миску з водою на ніч — поширена помилка, яка приваблює тарганів у оселі. Зберігайте їжу для домашнього улюбленця у щільно закритих контейнерах і прибирайте її, коли він поїсть.

Оскільки таргани віддають перевагу темним і затишним місцям, дуже важливо навести лад у тих із них, які можуть служити укриттям для комах. Розберіть завали старих речей, особливо якщо там є картон.

Будь-які сліди попереднього вторгнення комах мають бути повністю усунуті. Зазвичай таргани потрапляють у приміщення з предметів, заражених в іншому місці, або приходять від сусідів.

Раніше ми розповідали, як вивести тарганів із дому завдяки простому засобу. Просто нагодуйте їх цією сумішшю.

Таргани: чому ми їх боїмося і чи можна позбутися цього страху

Чому таргани викликають у нас таку відразу? Кореспондентка BBC Future Рейчел Нувер вирішила пройти крізь своє особисте пекло страху перед цими комахами, щоб про це дізнатися – а також з’ясувати тривожну правду про наше майбутнє з цими істотами.

Який ваш найперший спогад? У мене він був далеким від приємного.

Мені приблизно чотири роки, і я сиджу у вкритому зеленим килимом коридорі нашого будинку у Білоксі, штат Міссісіпі. Переді мною відчинені двері у ванну, й моя мама виходить з душу. Коли вона бере рушник, я помічаю на пухнастій рожевій тканині темну пляму. Це – тарган. Я бачу його раніше, ніж вона. Коли вона обертається рушником, тарган миттєво дає про себе знати. Вона верещить, оголена, вразлива й налякана. Я починаю плакати.

Нещодавно я запитала маму про цю подію, а вона не розуміла, про що я говорю. Можливо, це мені наснилося, або мене підвели дитячі спогади. Або, можливо, це було звичною справою у нашому домі на півдні США, де – незалежно від того, як ми не намагалися їм перешкодити – таргани неминуче потрапляли всередину.

Чи був цей випадок справжнім, чи уявним, але він викликав у мене сильну неприязнь до тарганів, яка лише посилювалася з роками та кожною наступною зустріччю з цими істотами.

Для мене тарган – не просто комаха. Це своєрідні психологічні ворота до цілої низки травматичних переживань: я копаюся в коробці у своєму іграшковому будиночку й раптом відчуваю на своїй нозі таргана, чиї колючі лапки впиваються в мою шкіру; дивлюсь, як мій перший кіт Солті ловить таргана, розчленовує його, а потім їсть залишки; знаходжу маленького мертвого таргана, який заплутався в моєму мокрому волоссі після поїздки на пляж, і потім мене мучать повторювані кошмари, у яких я вибираю тарганів зі свого волосся.

Таргани вторгаються в наші домівки та роблять їх своїми. Ці втілення бруду та мікробів демонструють нам, що усі наші зусилля щодо боротьби з брудом та хворобами зрештою є марними.

“Вони зрозуміли, як використовувати можливості, які ми створюємо, і водночас виробили поведінку, які заважає нам їх контролювати, – каже Джефф Локвуд, професор природничих і гуманітарних наук Університету Вайомінгу. – У певному сенсі ми ненавидимо те, що плекаємо”. Адже саме наше існування дозволяє їм процвітати.

Тож я вирішила з’ясувати справжню природу цих стосунків – й ірраціональний страх, який вони так часто вселяють. Ця місія змусила мене розкопати екзоскелети тарганів у моїй шафі, дослідити незвичні нові методи, які допомагають подолати страх комах, і зрештою віч-на-віч зустрітися зі своїм страхом в одній з провідних лабораторій з вивчення тарганів у світі. Водночас у процесі я з’ясувала тривожну правду про майбутнє наших стосунків із тарганами, і це змінило моє ставлення цих запеклих ворогів.

Заглибившись в історію, я швидко зрозумів, що наша неприязнь до тарганів сягає глибокої давнини. Стародавні єгиптяни створювали заклинання й благали бога Хнума з баранячою головою вигнати тарганів. У стародавньому Римі Пліній Старший писав про огидну природу цих шкідників. Британський дослідник Джон Сміт з Джеймстауна скаржився на сморід від тарганів, які швидко розселилися по Новому Світу.

До 19 століття таргани вже панували по всьому світу.

Однак враховуючи те, що ми знаємо про тарганів сьогодні, логічно було б їх не боятися. На відміну від комарів, кліщів або бліх, таргани не є переносниками хвороб і не живляться нашою кров’ю. Однак ми чомусь не кричимо, коли бачимо комарів – хоч вони є найсмертоноснішою твариною у світі. Так, таргани живуть у бруді, проте найгірше, що з вами може статися – і то якщо один із цих шкідників пробіжить просто по шматку вашої піци – це харчове отруєння. Але це ніщо у порівнянні з малярією, жовтою лихоманкою чи денге, які розносять комарі.

Тим не менш, як не дивно, багато людей страждають від кацарідафобії, або страху перед тарганами. Локвуд припускає, що їхня кількість сягає десятків мільйонів, а Річард Каае, ентомолог з Університету штату Каліфорнія, вважає, що таргани – це комахи, яких люди бояться найбільше у світі.

Однак виміряти поширення кацарідафобії важко. Переважна більшість людей, які бояться тарганів, ніколи не звертаються по допомогу – перш за все тому, що хочуть зробити все можливе, щоб ніколи навіть не згадувати про цих істот. Я була однією з них – поки не вирішила це зміни.

Вони підкрадаються до вас

Весь день я поралася на кухні у себе вдома в Новому Орлеані, готуючи вечерю для хлопця, який мені сподобався. Після обіду ми вийшли на вулицю, щоб насолодитися ароматом магнолій. Аж раптом, коли я пила вино, летючий тарган сів прямо на мою щоку. Я закричала, спазматично підняла руки вгору – й виплеснула водоспад червоного вина на обличчя та білу сорочку мого супутника. Він стояв, приголомшений. Тарган зіпсував моє побачення.

У найгірших випадках фобії таргани суттєво впливають на життя жертви. Психологи розповідають про пацієнтів, які не можуть встати з ліжка вночі або піти на кухню через страх зустріти таргана. Емілі Дрісколл, продюсерка документальних фільмів із Нью-Йорка, одного разу опинилася у пастці в готельному номері в Індії, бо на ручці дверей сидів тарган.

“Я не могла рухатися, мене паралізувало, – каже вона. – Я не зводила з нього очей”.

Ендрю Штайн, програміст, який виріс у Новому Орлеані, а зараз живе в Нью-Йорку, також згадує, як одного разу потрапив у тарганячу пастку. Ввечері у своїй щойно відремонтованій квартирі в Брукліні він почув знайоме шкряб-шкряб-шкряб із ванної кімнати.

“Я геть не очікував побачити там купу комах, – каже він. – Але я подумав: цей звук схожий на таргана”.

Він пішов до ванни і знайшов великого американського таргана, який чіплявся за його рушник. Наступні дві години він провів у коридорі, намагаючись набратися сміливості, щоб повернутися та вбити таргана. Однак він знайшов інший вихід: коли близько другої години ночі повернувся його сусід по кімнаті, Ендрю заплатив йому 10 доларів, щоб той позбувся таргана.

Важко точно визначити, що саме у тарганах так турбує людей – просто тому, що на це питання є дуже багато відповідей.

“Вони непередбачувані, так, ніби вони роблять вісім речей одночасно. Вони виглядають брудними. Вони дуже швидко рухаються. І, здається, вони зовсім не бояться людей, – каже Ендрю. – Перше, про що я думаю, коли бачу таргана – що ця істота може перестрибнути через кімнату і торкнутися мене, якщо захоче – і я нічого не можу з цим зробити”.

Як пояснює Локвуд, причина, з якої таргани здаються нам такими огидними, криється у їхній біології.

“Таргани вписуються у ту еволюційну відразу, яку ми маємо до жирних, смердючих, слизьких речей”, – каже він.

Їхні непередбачувані рухи та феноменальна швидкість – у співвідношенні до їхнього розміру вони є одними з найшвидших наземних тварин – еволюціонували як механізми втечі від хижаків. Так само, як і їхній сморід, зумовлений тим, що вони зберігають азотисті відходи, зокрема сечову кислоту, у своїй жировій тканині. Нарешті, їхня слизька поверхня – результат виділення воску на основі ліпідів, який має запобігти втраті води. Жодна з цих характеристик аж ніяк не приваблює людину.

“Крім того, – додає Локвуд, – вони зухвалі маленькі виродки”.

Таргани неймовірно плодючі, і їх важко позбутися. Якщо одній парі німецьких тарганів дати можливість розмножуватися за наявності достатньої кількості їжі, то “протягом кількох років їх уже може бути два-три мільйони”, каже Каае.

До того ж, вони їдять майже все – від паперу та трави. У найекстремальніших випадках – як на підводних човнах ВМС, так і в дитячих спальнях – вони відгризали вії своїм сплячим жертвам.

Але ці фізичні та поведінкові особливості не пояснюють, чому таргани так часто стають об’єктами фобій. Як виявилося, коріння цього страху часто криється у певному травматичному досвіді – наприклад, коли ви бачите, як ваша мати кричить, побачивши таргана. Часто цей страх формується рано, приблизно у віці чотирьох-п’яти років.

“Еволюційно ми дуже схильні до того, щоб отримувати культурні підказки від батьків і суспільства щодо того, як нам реагувати на комах, – каже Локвуд. – Сьогодні така реакція є переважно негативною, тому ми виховуємо тривожних дітей”.

Проте декому вдається уникнути цього страху. Філіп Келер, досвідчений ентомолог із пустотливим блиском в очах, ймовірно, проводить більше часу – добровільно – з тарганами, ніж будь-хто інший у світі. У своїй лабораторії в Університеті Флориди він тримає близько мільйона цих комах.

Хоча він добре знайомий із тим, що таргани викликають відразу у багатьох людей, його це трохи дивує.

“Я не долав жодного страху, бо в мене ніколи не було ніякого страху, – каже він, посміхаючись. – Мабуть, я був дивною людиною від самого початку”.

Однак його захоплення цими істотами все ж має межі.

“Особисто я не вважаю їх привабливими”, – зізнається він.

Теплого весняного ранку я зайшла до офісу Келера з подвійною місією: дізнатися все, що зможу про огидні предмети його дослідження, і, що важливіше, зустрітися з ними віч-на-віч.

Келер – не психолог, але він знайомий із методами лікування фобій щодо тарганів. Кілька років тому до нього звернулася жінка років 50-ти. Вона сказала, що її життя зруйнували таргани; куди б вона не пішла, вона не могла функціонувати, бо завжди шукала таргана. Чи не міг би він чимось їй допомогти?

Він запросив її до лабораторії на неформальний сеанс так званої експозиційної терапії. Спочатку вони просто розмовляли про тарганів, потім перейшли до фотографій і, зрештою, до справжніх комах. Після кількох візитів вона навіть змогла тримати таргана.

Я поїхала до Гейнсвіля, щоб перевірити, чи підійде мені таке лікування.

Він починає з того, що намагається з’ясувати мої претензії до тарганів.

“Що тобі в них не подобається? – запитує він. – Колір, рухи, можливо, відчуття їхніх лапок?”

Я переказую кілька своїх історій, щоб він мене зрозумів, і він терпляче слухає, поки я не закінчу.

“Тож таргани ніколи тобі не шкодили?” – запитує він, нахиляючись над столом. Він кидає виклик логіці мого страху – перевірена й робоча тактика, коли йдеться про лікування ірраціональних фобій.

“Ну, мабуть, ні, – визнаю я. – Але вони були там… Вони були в моєму просторі…”

“Вони просто вас налякали”, – припускає він.

“Так, я думаю, свою роль зіграв ефект несподіванки”, – кажу я.

Теоретично він правий, але я не зовсім задоволена висновком, якого ми дійшли. “Налякали” – навіть близько не відображає того, що зі мною примудрилися зробити таргани.

Пізніше я зрозуміла, як я мала описати свою проблему. Коли тарган пробирається в мою спальню вночі чи летить мені в обличчя, це змушує мене визнати, що я не маю контролю. Подібно до того, як чоловіки, що мацають жінок у метро чи вигукують у їхній бік неприємні речі, можуть не завдавати своїм жертвам фізичної шкоди, однак така небажана взаємодія все одно може викликати сильний стрес.

Неспровокована небезпека – фактична або уявна – може виникнути без попередження. Вона може будь-якої миті вислизнути з темного провулка – чи з-під дверцят шафи.

Таргани порушують особистий простір своїх жертв. За словами Джорджа А. Ромеро, вони підкрадаються до вас. І ви нічого не можете зробити, щоб їх зупинити.

Але чи є спосіб подолати цю огиду?

Експозиційна терапія

“Гей, Таргане!” – одного разу посміявся з мене однокласник. Але замість того, щоб образитися, я прийняла це нове прізвисько, і навіть малювала тарганів на записках, які передавала під партою друзям, заохочуючи їх його використовувати. Таргани милі, казала я собі. Нема чого боятися. Але коли живий тарган з’являвся у шкільній ванній чи спортзалі, ці заспокійливі думки одразу перетворювалися на те, чим вони й були від початку: брехню, яка мала заспокоїти налякану дівчинку.

З роками я помітила, що моя фобія посилюється. Я вважала це слабкістю й намагалася по-своєму займатися самолікуванням. У середній школі я засиджувався допізна, граючи в Bad Mojo – комп’ютерну гру про кримінального ентомолога, який перетворюється на таргана, й ходила у караоке на вечірку Joe’s Apartment з піснями про тарганів. Але оцифровані, антропоморфізовані таргани на екрані та живі таргани – це зовсім різні речі.

Коли я стала старшою та переїхала до Нового Орлеана, я пішла працювати у проєкті Discovery Walk в зоопарку Одубон і попросилася працювати з мадагаскарськими шиплячими тарганами та гігантськими бразильськими тарганами. Можливо, якщо я показуватиму дітям нешкідливість тарганів, думала я, я зможу якось подолати власну неприязнь до них.

Але попри те, що я регулярно мала справу з цими екзотичними видами, я все одно здригалася й кричала щоразу, коли стикалася з їхніми братами у реальному житті за межами зоопарку.

Мені було важко повірити, що щось може змінити мої відчуття та реакцію на тарганів. Але не всі погоджувалися з моїм песимістичним прогнозом.

Щоб перемогти фобії, наполягають терапевти, потрібно звикнути до причини свого страху – тарганів, висоти чи перебування в натовпі. Якщо стикатися з цим знову і знову, з часом воно стане нудним і буденним.

Однак незліченна кількість фобічних розладів залишається невилікуваною просто тому, що небагато людей мають унікальне поєднання відчаю та хоробрості, необхідне для того, щоб добровільно піти на контакт з тарганами.

“Доторкнутися до таргана – це найгірше, що я можу уявити”, – каже Штайн.

Деякі терапевти розробляють для лякливих пацієнтів обхідні шляхи. Команда дослідників з Університету Якова I в Іспанії вважає, що лікувати фобію тарганів може допомогти доповнена реальність, тобто проєктування комп’ютеризованих зображень у реальний світ. Таким чином можна створити враження, що уявні таргани бігають по реальній руці людини.

Автор фото, Cristina Botella/Universidad Jaume/Spain

Щоб протестувати цю систему, іспанські дослідники залучили шістьох учасників, усі з яких страждали від виснажливої, клінічно підтвердженої фобії тарганів. Одна учасниця хотіла продати свою квартиру після того, як помітила там таргана, а інша відмовилася відвідувати бабусю, бо боялася побачити в неї таргана. Інші казали про “повну втрату контролю”, коли вони бачили таргана.

Перед проходженням терапії з використанням доповненої реальності, жодна з жінок не погодилася увійти до кімнати, де був живий тарган у пластиковому контейнері.

Однак після того, як вони одягли гарнітуру доповненої реальності та спостерігали, як уявні таргани повзають по їхніх руках протягом однієї-трьох годин, рівень тривожності жінок повільно почав знижуватися.

Коли сеанс закінчився, вони змогли підійти до живого таргана і навіть просунути палець у його контейнер на кілька секунд. Через дванадцять місяців після первинного лікування його результати в учасників збереглися.

“Мозок із фобією зберігає погану інформацію про тарганів: він вважає, що таргани дуже, дуже небезпечні”, — каже Крістіна Ботелла, професорка клінічної психології та керівниця дослідження.

Однак система доповненої реальності змінює структуру страху, демонструючи нешкідливість тарганів.

“Мозок здатний зберігати нову інформацію, яка не сумісна зі старою”, – каже вона.

На жаль, доповнена реальність наразі не доступна у клініках. Поки подальші дослідження не будуть завершені та таке лікування не схвалять для використання під час терапії, люди з фобіями, які бажають позбутися свого страху, повинні діяти по-старому: через когнітивну поведінкову терапію в поєднанні з експозиційною терапією.

Зусилля тих, хто набереться сміливості це спробувати, часто винагороджуються лише за один-три сеанси.

“Ці методи лікування дають можливість жити з цими істотами, замість того, щоб витрачати все життя, намагаючись їх уникати”, – каже Локвуд.

Тим часом у Гейнсвіллі я сподіваюся, що така терапія може мені підійти.

Ми виходимо з кабінету Келера й прямуємо до зачинених дверей у коридорі.

“А ось і наша кімната тарганів!” – проголошує він, відкриваючи портал до мого особистого пекла.

Я хотіла трохи почекати, щоб зібратися, але він заштовхує мене всередину.

Раптом я опиняюсь в оточенні принаймні мільйона тарганів 14 різних видів. Вони розміщені у десятках скляних банок, кожна з яких містить купу комах – від малюків, менших за ніготь мого мізинця, до гігантських бразильських тарганів, більших за мишу. Однак мої очі одразу шукають й зупиняються на найбільш ненависному з усіх видів – американських тарганах.

І поки Келер і його колега Ліз Перейра демонструють мені різні інші екземпляри – мій периферійний зір не відривається від американських. Я відчуваю мурашки на шкірі, пришвидшене серцебиття та легку задишку.

Нарешті настав момент зіткнутися віч-на-віч з цими монстрами. Перейра знімає банку з американськими тарганами з полиці й акуратно ставить її на стіл переді мною. Я інстинктивно роблю крок назад, відчуваючи свій дитячий страх. Перейра тим часом посміхається.

“У свій перший день тут я відреагувала, так само”, – каже вона, і простягає руку, щоб зняти кришку.

“Почекайте! А вони не вилетять?” – протестую я – але справу зроблено.

Маленьку кімнату наповнює їхній запах, і я морщу ніс, нахиляючись до банки.

“Чи можна до них доторкнутися?” – питаю я.

“Звісно!” – зі сміхом відповідає Келер.

Перейра присипляє тарганів за допомогою вуглекислого газу, і за кілька секунд вони знерухомлюються.

“Хочете потримати?” – простягає вона мені одного з них.

Я простягаю тремтячу руку, і вона кидає таргана у мою розкриту долоню. Мій мозок насилу сприймає цю суперечливу інформацію – я тримаю таргана, і все гаразд – і водночас я нервово, істерично сміюся, коли Келер робить кілька фотографій.

А потім усе закінчується. Перейра обережно бере таргана і повертає його до сплячих друзів.

Пізніше я надсилаю фото, на якому тримаю таргана, своєму хлопцеві.

“Це не рахується, якщо ти в рукавичках!” – пише він у відповідь.

Він явно не розуміє, думаю я, хитаючи головою. Це зрозуміє лише інша людина з фобією. У рукавичках чи без рукавичок – а я тримала таргана, і я вижила.

До того ж, враховуючи те, що ми нещодавно дізналися про тарганів, якщо ми цінуємо своє здоров’я, то варто уникати з ними фізичного контакту.

Привід для тривоги

Одного ранку в підлітковому віці я встала з ліжка й потягнулася до коробки із залишками печива на підлозі. Я відкусила шматочок і, жуючи, випадково помітила, що в коробці лежить великий шматок шоколадної глазурі. Однак це була не глазур. Це був величезний американський тарган. Який до цього міг копирсатися у стічних водах і гнилому м’ясі. Я виплюнула недожоване печиво, забризкавши свої біло-рожеві шпалери з квітковим візерунком. Ці плями так ніколи й не вивели.

Я не випадково одягла рукавичку в тарганячій кімнаті Келера. Люди давно підозрювали, що таргани є механічними переносниками хвороб – вони контактують з гниллю, фекаліями та брудом, а потім переносять ці мікроби на інші поверхні.

Водночас важко довести, що в окремому випадку харчового отруєння був винен саме тарган – коли це могли бути брудні руки шеф-кухаря або безліч інших факторі.

Однак кілька років тому Келер з одним зі своїх студентів допомогли довести, що таргани цілком можуть переносити шкідливі бактерії. Такі бактерії, як сальмонела та кишкова паличка O157:H7 – смертельний вид – можуть виживати на поверхні тарганів щонайменше два місяці, створюючи при цьому ризик потрапляння до їжі. Бактерії також можуть пережити подорож через кишківник таргана, тому їхні фекалії, розкидані по будинку, також можуть потенційним джерелом захворювань.

Однак, скоріш за все, поширення хвороб – не є найбільша шкода тарганів для нашого здоров’я. Білки, що містяться в фекаліях тарганів, відрижках та на їхньому тілі. Це підтверджує зокрема те, що ентомологи часто мають алергічну реакцію на предмет своїх досліджень.

У відомого фахівця з тарганів Вільяма Белла розвинулася така алергія на кутикулу членистоногих, що під кінець своєї кар’єри він більше не міг їсти омарів.

Але найсерйозніші проблеми з алергією на тарганів виникають у містах, де від них часто неможливо втекти. Люди дихають запахом тарганів в метро і в ресторанах, в автобусі й на вулиці. А ті, хто живе у великих багатоквартирних будинках, де недостатньо борються зі шкідниками, стикаються з цими невидимими алергенами й безпосередньо у своїх оселях.

Найбільше від алергії на тарганів, яка також пов’язана з нападами астми, страждають діти.

Метт Перзановскі вивчає ці алергени у своїй лабораторії Школи громадської охорони здоров’я Мейлмана Колумбійського університету Нью-Йорка. Вони з колегами їздять по оселях по всьому місту й збирають зразки пилу на кухнях і в ліжках.

У своїй стерильній лабораторії він аналізує їхній вміст на наявність частин тарганів. Якби ви подивилися на ці нешкідливі на вигляд шматочки пуху та пилу, ви ніколи б не здогадалися, що вони можуть містити частинки тіл та відходи шестилапих загарбників.

“Таргани не змінилися, – каже він. – Найважливіша річ, яка змінилася з точки зору впливу, полягає в тому, що тепер діти просто проводять набагато більше часу всередині, а це означає, що вони більше перебувають в оточенні тарганів”.

Перзановські виявив, що діти, які живуть у районах, де фіксують вищий рівень захворюваності на астму, приблизно вдвічі частіше страждають алергією на тарганів.

Іншими словами, таргани – це не просто джерело ірраціонального страху. Вони можуть впливати на наше здоров’я. Питання в тому, що ми можемо з цим зробити?

Майбутня війна

Я обливаю таргана потоком “Рейду”, й отримую збочену насолоду від його танцю смерті. Як би він не намагався, він більше не може втриматися на гіпсовій стіні. Він падає, і вже за кілька хвилин лежить на спині, і лиже його лапки періодично здригаються. Але я знаю, що цей тарган – мертвий.

Ми наївно думали, що зможемо їх зупинити. У 1990-х, коли на ринку з’явилися пастки-приманки, ми вважали, що виграли війну. Після десятиліть неефективної домашньої боротьби ми нарешті розробили метод, який, здавалося, повністю знищить ворога.

Для тарганів приманки були “як кокаїн”, каже Джек Бранс, власник компанії Brans Pest Control у Харахані, Луїзіана. Ми самовдоволено думали, що вирішили проблему. Як наслідок, менше ентомологів присвячували свої дослідження тарганам, і фінансування досліджень також переключили на інших шкідників – наприклад, клопів.

Але цей успіх був недовгим. На початку 2000-х таргани знову почали з’являтися на кухнях і у ванних кімнатах. На ентомологічних конференціях заговорили про посилення ворога. Експерти зрозуміли, що таргани почали давати відсіч. Приманки вже не були такими ефективними, як колись.

На початку 2010-х років дослідники виявили принаймні одну з проблем: таргани виробили відразу до глюкози. Ці солодощі, які спочатку були принадою для тарганів, стали для них огидними.

Келер вважає, що нам ніколи не перемогти тарганів. Як він зазначає, ці комахи прекрасно почувалися ще за сотні мільйонів років до того, як з’явилися ми. Ми просто дали їм додатковий поштовх, необхідний для глобального панування.

“Вони змогли знайти рішення майже для всього, що їм підкидало життя протягом понад 300 мільйонів років, – каже він із відтінком побожності в голосі. – Люди не змогли б пережити ті зміни, через які успішно пройшли таргани”.

Швидше за все, вони переживуть і нас. І коли наш вид нарешті зникне, таргани із задоволенням ласуватимуть нашими рештками.

Що стосується мене, я не планую найближчим часом вирощувати колонії тарганів у себе в квартирі, й обов’язково тримати пляшку Raid під раковиною. Але коли прийде літо й таргани повиповзають зі своїх схованок, я спробую робити те, що роблять більшість жителів Нью-Йорка: просто ігнорувати їх. Інакше на мене чекає дуже сумне майбутнє. Прийшов час подолати страх і навчитися жити із цими завойовниками.